霍 Yulin
霍 Yulin selalu beranggapan bahwa masa muda seorang gadis akan tetap bersinar hingga usia dua puluh tujuh tahun; dua puluh tujuh adalah titik balik, saat musim bunga yang cerah beralih ke dunia wanita dewasa. Namun, kenyataannya, di usia dua puluh lima, mimpi buruk telah mulai menghantui perempuan—sejak mereka mulai mengganti kosmetik dengan yang berlabel anti-kerut, keluarga pun tak henti-hentinya mendesak agar segera menikah.
Setelah meniup lilin ulang tahun ke dua puluh tujuh, 霍 Yulin seakan terbangun dari mimpi buruk. Setiap kali teringat pernikahan, ia berkeringat dingin, merasa itu tak lagi realistis, bahkan menakutkan.
Wang Shanhao
Atasan sekaligus sahabat seangkatan 霍 Yulin, seorang pria flamboyan yang kerap berganti pasangan, namun pengalaman cinta sejati nyaris nihil. Di usia dua puluh tujuh, karier Wang Shanhao sedang menanjak menuju puncak.
Dengan semakin banyaknya orang yang ia temui, Wang Shanhao memegang prinsip bahwa pernikahan adalah kuburan cinta; ia terus menjalani hubungan, atau lebih tepatnya, berganti-ganti kekasih. Di dunia mereka, orang berkata Wang Shanhao lebih cepat mengganti mobil, namun 霍 Yulin selalu merasa ia lebih cepat berganti kekasih.
Dua puluh tujuh tahun—musim yang begitu gemilang bagi pria: uang, status, wanita. Uang dan status akan mencapai puncak; urusan wanita, tak perlu dicemaskan!
Di usia yang sama, dua puluh tujuh, nasib mereka begitu berbeda, namun ketakutan yang serupa terhadap pernikahan mempertemukan mereka, menciptakan kedekatan yang istimewa. Keduanya selalu menjadi rekan kerja dalam dunia periklanan, berulang kali mencatat prestasi gemilang. Seiring kesuksesan karier, hidup mereka pun berubah drastis.
Nama mereka kian dikenal; di sekitar Wang Shanhao, wanita-wanita cantik bermunculan bak awan, sementara di sisi 霍 Yulin, suasana semakin sepi. Ternyata, perempuan yang terlalu cakap memang cenderung hidup sendiri. Kehidupan 霍 Yulin menjadi semakin monoton, hanya ada pekerjaan dan pekerjaan.
Suatu malam, setelah sebuah pesta, hubungan antara Wang Shanhao dan 霍 Yulin tiba-tiba berubah—sesuatu terjadi di luar dugaan yang membawa perubahan besar dalam hidup mereka.
Namun, mereka tetap mempertahankan keyakinan bahwa diri sendiri tak akan berubah, sembari berusaha mengubah satu sama lain agar dapat saling menyesuaikan; hubungan pun tak pernah jelas, kadang manis seperti sepasang kekasih, kadang tersendat dalam kebuntuan.
Orang-orang yang fobia menikah, mungkin sebenarnya tak tahu apa yang mereka takuti. Seperti 霍 Yulin—di dalam hatinya, ia mendambakan kasih sayang, namun sekaligus takut akan pernikahan. Demi mengatasi ketakutan itu, mereka sepakat untuk memulai hubungan yang serius, dengan tingkat kebebasan yang tinggi menjadi topik utama setiap hari. Dan dari topik itu, berbagai kejadian unik pun terjadi.
Usia tiga puluh tahun menjadi tonggak baru. Di tengah ‘kejadian tak terduga’, 霍 Yulin hamil. Setelah pergulatan batin yang panjang, mereka memutuskan untuk melahirkan sang anak. Dan demi persalinan itu, masalah pernikahan kembali menghantui pikiran mereka...